Celui qui veut faire de l’État une école de vertu, ne sait pas quel grand péché il commet, nous disait Friedrich Hölderlin. Avant d’ajouter : l’écorce grossière qui enveloppe l’amande de la vie, rien de plus, voilà ce qu’est l’État. Il est à se demander alors, depuis quand sommes-nous coincés entre l’amande et l’écorce ? Et depuis […]

C’est en découvrant le livre de l’écrivain slovène et traducteur de Nietzsche, Vladimir Bartol (1903-1967) Alamut  (que je vous recommande par ailleurs particulièrement), que j’ai pu approfondir les origines du mot « assassin ». Roman qui fut, en outre,  la source d’inspiration majeure du premier jeu vidéo Assassin’s Creed. Cet ouvrage raconte avec maints détails l’histoire extraordinaire, […]

Sermon contre science. Prêche contre connaissance. Prédication contre érudition. À présent, tous les prêcheurs adoubés dament le pion aux scientifiques boudés. Ils savent qu’ils sont, soudainement, rendus plus importants. Plus  décisionnaires, plus visionnaires, plus sagaces, plus clairvoyants, et irrévocablement plus intelligents. Par la grâce de sa sérénissime dame Incompétence. Juchée, du jour au lendemain, sur […]

Sur la route de Granada, en Andalousie, tout juste à une cinquantaine de kilomètres, se trouve la ville de Guadix (Wadi Asch), une ville considérée comme le carrefour de l’Andalousie orientale et qui, de plus, a vu naître Abu Bakr Ibn Tufayl ou Aben Tufayl (1110-1185), l’un des plus importants philosophes de toute l’histoire d’al […]

La danse des lames est annoncée. Entre hululements et bêlements prononcés. Ponctués par les grincements criards des futés affûteurs. Et les brouhahas touffus des impénitents vendeurs. Etalant un arsenal d’objets hétéroclites à même le sol. Entièrement dédié au cérémoniel sacrificiel. Comme des symboles métalliques déguisés en promesses d’agape. Au milieu des premières pyramides de charbon […]

Je n’ai pas encore visité la Turquie et je ne sais pas si je vais le faire. Mais quand ce pays, qui a colonisé le mien pendant des siècles s’invite dans ma tête, c’est tout un enfer de voix et d’images qui m’envahit. Quand je pense à la Turquie la nuit, je vois des bateaux […]

Souvent, on ne comprend pas ou on fait semblant de ne pas comprendre ce qu’a signifié la présence de la civilisation arabo-berbère, musulmane, en Espagne. L’apparition de l’Islam a représenté une transformation radicale et absolue, et fondamentalement inaltérable et immarcescible, aussi bien pour le passé de l’Espagne que pour son futur : huit siècles de […]

Toutes les bibliothèques sont fermées. Depuis l’irruption de ce spectre de l’effroi. Ce spectre du désarroi. Elles sont hermétiquement bouclées. Les rares et maigres lectures qui rôdaient, de temps à autre, par là sont ainsi refoulées, congédiées, exilées. Par le spectre de la mort. Pour une durée et une destination indéterminées. Des espaces de légères […]

Excommunié par le Grand Rabbinat d’Amsterdam, mis à l’index par l’Église Catholique, Spinoza (1632-1677) a eu un sort bien malheureux. Ses disciples, dont je suis, sont fort heureusement nombreux aujourd’hui, tant son œuvre est d’une modernité encyclopédique. Qui est-nous? Pourquoi sommes-nous sur terre ? Notre propre existence a-t-elle un sens? Comment, où et quand se […]

Encore une fois, le ciel s’est mis à sangloter. Car au moment où un jeune succombait à une immolation par le feu, d’autres, plus jeunes encore, se jetaient à la mer. Pour une immolation par l’eau. Ces harraga qu’on désigne précisément par un mot de combustion. Le mot harga signifie brûlure, le harrag brûleur et […]